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Il tempo delle croci

Di croci in piazza, il secondo giorno ce n’erano cinque. Cinque croci con
un piedistallo largo che le teneva su, belle dritte a puntare il cielo. Chi le a-
veva messe aveva imparato la lezione della prima volta, quando ce n’era
una sola, con un piedistallo stretto e sbagliato che per farla cadere erano
bastati gli spasimi della donna crocifissa. Cinque croci e cinque crocifissi, tre
uomini, una donna e un bambino. E neanche un segho che spiegasse per-
ché.

Tonino il falegname dice che quelle croci sono fatte in serie, c'e da a-
spettarsi che se ne trovino altre in giro. Dopo dice che di chiodi del genere
non se ne vedono piu, hanno smesso di fabbricarli da quando le case le co-
struiscono con il cemento armato. Alla fine si gratta la testa, spalanca gli
occhi e dice che € proprio una cosa strana.

Di croci in piazza, il terzo giorno ce n’erano soltanto due, un‘altra era per
terra, mezza rotta, forse un intoppo ne aveva impedito l'elevazione. I croci-
fissi erano un frate e una suora, lui calzava ancora i sandali, lei I'avevano
lasciata con i piedi nudi. Qualcuno sosteneva che la terza doveva essere per
il cardinale. Uno biascicava che era meglio se fosse stata per il sindaco,
pero non spiegava perché.

Yuri lo zingaro dice che loro non c’entrano, loro non hanno mai provato
gusto a mettere in croce nessuno. Dopo dice che i suoi figli avevano solo
voluto fare uno scherzo, li tengano pure in galera se vogliono, basta che
non sia per molto. Alla fine sputa per terra, si spazza la bocca con una ma-
nata e chiede se gli possono restituire almeno i due rami, quelli lui li aveva
raccolti per fare la legna.

Di croci in piazza, il quarto giorno ce n’erano ancora cinque, disposte cosi

bene in cerchio che al centro sembrava mancasse qualcosa. I crocifissi a-



vranno avuto sui vent’anni, erano vestiti diversi. Sotto dov’era inchiodata la
ragazza con i capelli gialli c’era un cane, ogni tanto alzava la testa e guaiva.
Si era lasciato portare via solo dopo che avevano smontato le croci, diciotto
famiglie lo volevano gia adottare.

Celso il poliziotto dice che non c’é verso, la citta &€ grande e le piazze
troppo numerose, non ce la fanno a controllarle tutte. Dopo dice che le vit-
time non si sa chi siano, non avevano documenti e nessuno € andato a rico-
noscere i cadaveri. Alla fine si soffia il naso e aggiunge che questa € la cosa
piu strana, perché le fotografie di quelle facce le hanno viste tutti.

Di croci in piazza, il quinto giorno non ce n'era nessuna. In giro avevano
tutti la faccia soddisfatta, soprattutto gli allibratori che non dovevano pa-
gare vincite, la gente aveva scommesso solo sull'aumento dei crocifissi. Uno
che teneva la conta dei morti aveva nascosto il quadernetto, dopo aveva
fatto finta di essere contento pure lui. Sotto sotto pero si capiva che gli gi-
ravano le balle.

La signora Armida dice che & stato come i suoi reumatismi, le vengono di
quegli attacchi che durano proprio cinque giorni e poi vanno via. Dopo allar-
ga le braccia e dice che bisogna farci I’'abitudine. Alla fine prende il rosario e
comincia a sgranare delle preghiere, aggiunge solo che volenti o nolenti
siamo pur sempre nelle mani del signore.

Di croci in piazza, il sesto giorno ce n‘erano novantadue, cosi tante che si

faceva fatica a contarle.
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